Пожалуй, на свете не существует более противоречивой вещи, чем время. Все мы — свидетели его течения — либо изо всех сил стараемся не замечать его, либо пытаемся удержать его проскальзывающие сквозь дрожащие пальцы песчинки.
У каждого из нас есть прошлое с ошибками, достижениями и воспоминаниями, которыми мы (по глупости?) определяем себя. Есть будущее — неведомое нечто, которое мы так отчаянно и наивно планируем, чем бесконечно смешим Бога. А настоящее? Или это как в песне: «Есть только миг между прошлым и будущим. Именно он называется жизнь»?
Когда я, совсем маленькая, впервые услышала эти строки, конечно, ничего не поняла. Даже не подумала. Но потом я осознала, что регулярно вспоминаю их. Эти слова возникают, когда я слишком много (не без вреда для себя) думаю о том, что будет. Или о том, что уже прошло. Они звучат у меня в голове, когда то, чего уже или еще нет, чересчур переполняет меня, мешая ощущать то, что действительно есть — тот самый миг. При одной попытке представить это — секунду, которая когда-то была будущим, а теперь стала прошлым — у меня пробегают мурашки и перехватывает дыхание. Возможно, от отчаяния. Возможно, от восторга.
За это осознание времени — буквально ощущение его физического присутствия — я благодарна не только этой песне из старого советского кино. Больше всего я испытываю это, глядя на цветы. Наверное, только они на самом деле понимают значение тех строк. Их существование так скоротечно, а изменения наступают мгновенно — прямо на глазах — что они и есть то самое реальное подтверждение времени.
Не зря букеты дарят в самые прекрасные минуты. Свадьбы, дни рождения, годовщины неизменно украшены их лепестками и еще долго вспоминаются их ароматом. За этим, казалось бы, простым правилом приличия скрывается глубинное благоговение человека перед временем. Каждый букет, подаренный в особенный день, безмолвно шепчет: «Это чудесный день — запомни его».
И эти цветы мы храним с таким трепетом, с таким отчаянием пытаемся их сохранить — высушивая, приклеивая лепестки в дневники, сооружая сухоцветы. Отнюдь не розы, пионы или ромашки, как бы ни были они красивы, мы мучительно оживляем. Мы стараемся вернуть к жизни тот день — те слова, сказанные любимыми людьми, тот смех и те слезы счастья, ту музыку, которая, кажется, никогда не будет звучать так же, как в ту минуту.
Порой цветы, сложенные в траурные венки вместо жизнерадостных букетов, со скорбью напоминают о нашей с ними схожести. Склонив в прощании бутоны, становятся символом неизбежного увядания. Свою короткую жизнь они посвящают тому, чтобы помочь тем, кто еще есть, вспомнить и сказать горькое «прощай» тем, кого уже нет.
А, может, цветы и есть настоящие свидетели времени, а не мы, которые лишь свидетели жизни цветов?
Если жизнь кажется вам пустой, просто наполните ее цветами. Они подскажут вам то, о чем вы раньше не догадывались или что изо всех сил старались не замечать.
